|
|
|
|
我的父親：陳永坤先生 陳加忠 2005年1月20日 去年11月，回到家鄉準備為祖父遷移風水。中午在山上留守，等待時辰一到再進行遷徙儀式。在山路上一個騎著機車通過的老先生，年紀已近70歲，經過我身旁不久，突然自山路折返。他停好機車，注視著我，急切地問著：“你是不是永坤仙的小孩？”我點點頭，這時兩行眼淚自老先生的臉龐流下來，他說：“你長的好像，我小時候看到你父親的模樣，就是你現在這樣子”。“你父親是我這輩子的恩人，到現在我們全家都還談著他老人家的生平”。 父親離開此世間也近十五年，他的一生是自艱辛與困頓開始。祖父是陳家來台的第七代。第一代祖先沒有留下名字，只知是在福建金浦縣的鄉間長大。在十餘歲時，有天到田間巡視灌溉田水，被鄭成功的部隊抓壯丁而抓到台灣當兵，再隨林圮部將到竹山(古稱林杞埔)墾殖。在此有了第二代陳寄公之後 ，動身潛逃回大陸探望家人，而後就沒有消息。第三代為聰明公，鄉間傳說是個文武雙全的漢子，也是當地鄉勇的領袖。不料林爽文之亂，其部隊潰敗進入竹山，準備再轉往集集。清廷派員命令鄉團出動對抗，否則要殲滅鄉勇。面對清廷這種借刀殺人的毒計，聰明公解散鄉團，命令部眾帶著婦孺逃入山中，而個人在集集與清兵作戰，而後下落不明。聰明公留給陳家後代是一句話：“陳家子弟要讀書，能夠讀書才有出人頭地的一天！”。 清廷的報復是沒收陳家所有的財產。因此自第4代的天和公至第7代的祖父紫雲公，陳家沒有土地，世世代代為佃農。天和公對後代子孫立下誓願:”陳家要出狀元，才能解開窮貧的命運”。這個誓言代代相傳。然而到了父親這一代，他的童年更是坎坷。祖母在父親未滿週月即離世，父親交由曾祖母撫養。而父親三歲時，曾祖母又過世。祖父染病在身，因此父親自8歲開始就開始工作，到處打零工賺錢以養家，父親20歲那年，祖父則離世。祖父生前經常嘆息說父親眼神如此聰明，就是沒有錢供給他讀書。祖父體弱，三餐必須進熱食。父親每天早上準備稀飯後即下田工作。中午休息則一路奔跑回家準備午餐，然後再下田。在割稻或插秧等粗重的工作後，地主都要準備肉類以犒賞工人，父親一定徵求主人同意後用芋葉包住那塊雞肉或豬肉，帶回家給祖父補充營養。 父親一生只有就學兩年，在他7、8歲童年，離老家5公里的道觀有個唐山師傅在那裡落腳，同時也開辦私學以教授漢文。父親在此地學會一些漢字和一套掌腳功夫。但是這個私學被日本人發現。在被捕之前，唐山師傅連夜逃走，父親的學生生涯就此停止。唐山師傅托打雜工人留下三本線裝書給予父親，一本中藥藥典、一本三國演義與一本隋唐演義。以後的下雨天，在無法下田的日子，父親逐字逐字的看著這些古籍，慢慢地增加認識字詞。在我懂事後，父親已可以看報紙、雜誌，也要求我為他買一些書本。父親的學問是這樣自修得到。 在我童年，外祖母十分疼愛我這一個么孫。常常走到老家，拉著我的手，告訴我父親的故事。外祖父過世早，留下的家業就由外祖母管理。父親常到外祖母家打工，外祖母對於父親的人品十分看重，因此作主將女兒嫁給父親。為了考驗父親，在一年年終結算工資時，故意多放了一個銀元。那晚父親清點後發現，連夜拿著火把跑到外祖母家還錢。 父親結婚後，家運仍是如此，沒有土地、沒有家業，即沒有未來。因此他決定到基隆港擔任搬運工。經過一年多，存了一些錢，回到竹山買下現在的家園。那時家園只是自富州大山山腳下延伸到濁水溪的一片雜木林。父親帶著陳家家族開始墾荒。先將雜樹砍下，燒炭賣錢，清出的土地種上蕃薯以糊口。以蕃薯葉與野溪旁的銀合歡葉餵豬，再以豬糞製成堆肥以改良土質。山腳下有日本人留下的小圳，每年農閒期則導入濁水溪的污泥以增厚表土。慢慢地，這些充滿大小石塊的荒地成為一畝畝田地，可以種稻、種香蕉。在香蕉價格良好的五十年代，所有的土地都種滿香蕉。父親在台中地區成為人們口中的香蕉王。家裡田地面積不見的最大，但是單位面積的產量最高，品質最好。父親不斷地將種香蕉的秘訣傳授鄉里，希望每個人都可種出好香蕉，可以多賺錢。 在日據時代，父親年輕即成為鄉里推崇的領導人。鄉里的爭執都由他出面仲裁，他的公正也為大家信服。老家與鹿谷鄉瑞田村有條山路相通。山區人家生活更窮困，沒有土地可種稻，只有翻山越嶺挑著竹筍與山產與平地人家交換糧食。在日據後期，日本人禁止糧食交易。有個年輕的日本警察十分同情山民，每次都將警方巡查行程告訴父親，再由父親通知鄉民避開。曾經有個國小幼童受傷感染發炎而高燒不退，這位警察搭火車到台中市，在黑市買了兩顆抗生素，由父親交給小孩的父親，救了這孩子。在日本宣佈投降當日，日本派出所主管與其他警員被眾人拖出警局痛打，而這位警察一路逃跑到老家由父親保護。父親出面告訴鄉民以前的故事，從此大家主動保護這位日本人全家，不久他夫人臨盆生下一個女娃娃，村里的太太都主動幫她做月子。半年後，在出發遣返日本當日，村民一路送著他們到火車站。 自日本撤離至國民黨政權派兵佔領台灣，台灣有五個多月是無政府狀態。鄉里公推父親為臨時領袖，組成自治管理隊。在那段無政府時期，沒有任何刑案，沒有偷竊事件。大家照常工作，社會治安一切良好。父親常說台灣人的品德本來就是如此善良。 父親曾和鄉里父老組成迎接團，自老家步行到集集車站，再坐上22小時的火車到達基隆迎接國軍。第一批到達的部隊其士氣、軍紀令他們失望不已。在第二年的一次颱風，連接濁水溪兩岸吊橋橋面被吹毀一大塊，父親一大早帶著壯丁到山上砍竹子修好吊橋以連通兩岸。不料隔天即被大陸來台的警員逮捕，理由是“毀壞公物”。對方要求陳家付出贖金。無錢的母親只有眼睜睜著看著父親被關了二十八日，因為警方找不出其他罪名，只好釋放他。在日據時代，為了對抗日本政權，父親被關了十餘次，全部被關的日子比不上被國府政權濫捕一次。父親告訴母親，局勢已不可為，而且一定會爆發衝突，因此他退居山間。不到一年，爆發二二八事變，在那濫捕濫殺的時代，多少農村領袖秘密失蹤，他幸運逃過，那時正是他青壯時期。從此他不再出面擔任任何公職。 在父親40歲至70歲之間，他在鄉間致力改善農業生產，希望家族鄉里能夠不受凍挨餓，希望小孩都有機會讀書。在亂世中，將希望放在未來。從小到大，父親不斷告訴我陳家祖先的傳家格言：“陳家子弟要讀書，才能出人頭地”。他的兒女也未給他失望。除了自己家人，只要鄉里小孩能夠考上初、高中或高職，雖然他家貧窮無力負擔升學費用，父親一定自己捐錢，也為他們募捐，一定要使這些小孩能夠升學。 在五十年代的一次寒流，是竹山有記憶以來最冷的一次，早上可以看到屋頂與樹梢都結冰結霜，鄉間一位獨居老人因飢寒而往生。父親十分難過，發誓不再有此事發生。他每年努力存錢，委託國小老師調查有那些老人家需要幫忙。然後請這些老師到碾米廠訂購白米包，到棉被店準備厚被。在寒冬來臨前，由老師們親自送到這些家庭。父親一直要求這些老師不要說出。因此直到他過世第二天，這些已退休的老師才說出這些往事，也才傳遍鄉里。 在老家的孩童每天都要走遠路才能到社寮國小就讀，鄉親們找了一塊地，但是經費不足。父親捐了6仟元，那時的6仟元是我家5年的積蓄，加上全村的捐款，這所小學終於蓋好，也就是我就讀的中州國小。 在我國小、國中的年代，父親已是五十歲，每天有忙不完的農事。香蕉原最怕颱風，一次颱風就是一次浩劫。在颱風過後，香蕉折斷大半，一年的辛苦又成為烏有。母親望著蕉園流淚，父親招呼我穿上雨衣，搶救一些可以再生長的殘蕉。父親不曾歎息或退縮，他只有一句話：有土地就有希望，人每天就是要奮鬥。 高中後我在台中就讀，只在寒暑假返鄉。父親白髮已增加，體力也不再如前，而在大學放榜那天，全村燃起了鞭炮。在那60年代，我是山區第一個考上台大的小孩。父親看著成績單與錄取通知單，只有淡淡地說“你要好好讀書”。 我北上就讀大學時，兄姊都已就業，老家也不再只靠農業為生。父親也較清閒。在平時，他讀著我為他買的書，有歷史傳記，有文學小說，有經濟學與社會科學。他大量的讀書，要彌補他以前無法讀書的遺憾。在寒暑假再與我討論。在我大學與研究所的六年，寒暑假是我和父親最親近的歲月。白天一起上山工作，晚上或下雨天，父子有聊不完的話題。父親也慢慢地告訴我整個陳家的家族歷史，告訴我他自童年至成長的往事。 自研究所畢業服完兵役，我選擇離家最近的霧峰就業。自己一直希望能夠出國讀書，但是家裡的經濟收入仍然不足以支付。父親自我考上台大那天，就拼命的為我存錢。至我服完兵役的八年內，也不過存了二十餘萬。我也只有等待，等待自己的積蓄。十分幸運，在二十八歲那年，得到了公費出國的機會，那年父親已是71歲，收到通知正好是周六早上，那天下午回家告訴父母這個消息，也在第二年辦完一切手續，準備八月底出國。但在當年舊曆年夜飯後，父親突然問起：“你要讀多久才能拿到博士學位？”我告訴他我必須自碩士重新讀起，因此大概要五年以上。那晚父親在庭院無言而長歎，但是就不肯告訴我原因。 大姊自幼陪伴著父親，也最瞭解父親的心事，她偷偷地告訴我父親的憂心。在父親年輕時，在基隆港救起一位失足落海的讀書人，那位先生為了感恩，為父親卜算其一生命運。包括父親有多少兒女，何時有關卡要克服，而這些預言以後竟然一一兌現。在他的預言中，父親77歲有個關卡，而若不測無法度過，會有個小孩不能在他身旁。我告訴大姊，請她在我出國後告訴父親，我許諾三年內完成學業回台灣陪他老人家。在父親72歲那年我出發到美國，很少出遠門的父親，親自送我至桃園機場。他一路不語，在我進入海關之後回首與他揮手，那時父親竟然掉下眼淚，這是我一生中第一次看到父親流淚。 到了明尼蘇達大學的第一個學季，我問指導教授能否三年內取得博士學位，他說這是從未有過的事，他唯一能幫忙是給我機會跳過碩士學位，直攻博士。在那段時間，自第二學季我開始做實驗，每個學季修習別人兩倍的課程。在那段歲月，每天只有4-5小時的睡眠。對父親的承諾支持我撐下去。總算在兩年後修完24門課，共計72學分，也成為博士候選人，那時我知道我將可實現對父親的諾言。在民國77年的7月，我在美國共待了2年又9個月，帶著博士論文回到台灣。這次父親沒有到機場，而在老家等待著。深夜回到台灣，回到老家已是次日凌晨，看到的父親頭髮已全白，將我緊緊的抱住，對我說的第一句話“你做到了”。父親帶我跪在祖先牌位之前，第二次看到父親的眼淚。父親對著陳家祖先的牌位告訴他們，陳家有了狀元子孫，陳家的願望已實現。 在返台後的一年半，每週六返回老家陪著父母，父親常常握著大兒子的手，一直說著他日要將一套拳腳功夫傳授給大兒子。他還是喜歡到蕉園走走，仍不放下農務，我也仍然穿著工作服，在田間幫他挑著香蕉，父子一齊拖著板車到集貨場販賣香蕉。父親曾在眾人前自豪地說他最大的安慰不是有個博士兒子，而是這個博士兒子仍然穿著工作服，和他在田間務農。晚上兩人一定聊著好晚，母親一次又一次催促我們父子快點入睡，常常笑著說這兩人竟有說不完的話題。 在父親77歲那年四月，一週未見的父親突然消瘦不少，帶他到醫院超音波檢查結果竟是肝癌。一向未曾生病，未曾休息的父親，一生唯一的病痛帶走了他。在7週之後，父親離開了人間。父親最後在台中榮總住院，在兩次連接大量失血急救甦醒後，父親問醫生有多大希望，醫生黯然搖搖頭，我痛哭失聲而跪倒在地。父親很坦然地接受此事實。拉著我的手，撫摸我的頭髮，告訴我他要回老家。他安慰我不要難過，他一生的期望都已實現。雖然他躲不開77歲的關卡，但是我能夠陪在他身旁，他一生已無所憾。對他而言，生死只是一個開始與結束，如同四季的春夏秋冬。而他可以面對祖先，他已實現祖先的願望，他已無所憾。對我的期望是要培養陳家下一代，培養更多傑出的子弟，也要為台灣培養更多的人才。 救護車載著父親返回鄉間，失血過多的他已無力氣，要我們扶起他，再看一遍他開墾的土地，還有他關心的國小校園。在返家的第二天晚上，在佛號聲中，父親永遠離開了家人。而鄰居的堂叔才告訴我，父親在半年前已為自己選好了風水，在一片翠綠茶園的旁邊小山坡，山下正是中州國小。每天他都可以聽到國小的上下課鐘聲。 在辦理後事的兩週內，每天都有許許多多人前來祭拜父親。除了鄰居親戚，還有許多不認識的陌生人。在父親離世消息傳出後，許多中年人與青年人流著眼淚告訴我，在他童年時幫助他家，幫助他完成學業的是父親。隔壁鄰村堂嬸年輕守寡撫養著5個小孩，而三個兒子是父親一路協助完成學業，三個堂兄弟都已是工程師，三兄弟堅持全家披麻帶孝送別父親。在辦理喪事的兩週內，我陪著許多陌生人，聽著他們述說父親的做人做事。父親一生做了許多事，幫助許多人，但是都未曾說出，未曾告訴我。 父親出殯當天，庭院擠滿了人群。當靈車緩緩駛過鄉間道路，村里的男女老幼，在路旁擺著香案供著素果，全家跪拜以路祭送別父親。他們說父親已在天上，已成為菩薩。父親留給大家是無盡的感恩，由於當時的時空背景，在極權專制的政權欺壓下，他只有歸隱山林而未有功名，但是他已盡力，為此鄉里付出一生。 父親曾受過專制政權的迫害，但是對所謂的外省人並沒有成見。他常告訴我們看人不是區分他是本省或外地，而是要分辨好人還是壞人。常以那日本警察的故事告訴小孩，日本人也有好人，何況是自大陸來台的中國人。有個退伍的老兵在中州國小擔任工友，節省多餘的薪水都用以為貧苦人家付學費。這位小孩敬愛的李先生退休後仍然住在鄉下，往生後我們為他料理後事，四時祭拜。到如今自山東到台灣的李先生仍然屬於我們鄉里。 父親常說看一個人的一生有三個標準：做人、做事、做學問。父親沒有建立輝煌的功業，沒有當過一官半職。他沒有機會就學，身分證上學歷仍是“不識字”，但是父親堂堂正正的做人。而他也最敬重認真工作、誠意做事的為人態度。在他心目中一個農民、一位勞工，其人格遠勝於那些穿著一身光鮮、談吐斯文而對社會一無貢獻的官府人員。 父親離開世間已有十四年，每年偶而都再夢見他。夢中的父親穿著沾滿香蕉汁漬的工作服，在蕉園內走著。在夢中我喊著他，他只是愉快的笑著。而在兩年前，到南部審查貸款案，又到數個蘭園解決一些技術問題。連日奔波，自二高北上返家時疲憊至極，因此在古坑休息站停車休息。在疲憊中頭靠在方向盤一下子就入睡。在睡夢中，看到父親坐在右側的位置，慈愛的笑著說：“你很好，很好，我很高興”。我猛然醒來，跳出車外望著星空。父親離世十餘年了，是不是還在天上眷顧著他的么兒。 去年九月，參加歐洲生物系統工程學會國際會議，我得到學術論文獎，這是首次由非歐美學術界研究人員第一次得獎。返國後我帶著論文得獎證明，到父親墳前告訴他，他的么兒仍然不斷地努力，會傳承他的精神。父親有形的形體不在人間，但他無形的精神已留下來。傳承父親的精神，除了培育陳家下一代，也要培養更多的學生，培養更多的人才，為台灣培育更多的希望。 在民國40年代之後，台灣社會充塞著恐怖。在那時候，鄉間的領導者常常無故失蹤。父親退居山間，他盡力為此山區維持一個淨土，使此鄉間都無飢寒之苦，老年人都有安養，年輕人都有工作，使小孩都有受教育的機會。他將希望放在未來，而永遠不放棄希望。在那困苦艱辛的時代，父親是巨人，撐起一塊青天。父親又如大樹，為此鄉里遮蔽著風雨。 兒時父親的威嚴使我敬畏不敢親近。我長大後父親則如朋友無所不談，父親年邁時更感受他對我的慈愛。而在我心目中，父親是一座山，一個人格的巨人。父親沒有留下大量財產給我，他留下的是他的精神：誠懇、樸實、勤勞、節儉。他上山墾荒，在山林中掙出一大片土地。他照顧家人，又照顧鄉里。他不但要使自己能夠站起來，也幫助別人站起來。他堂堂正正走過了一生。父親傳承陳家的家訓：”要讀書識字，要出人頭地”。父親對我的期望是要培養更多的人才。有讀書，才有未來；有人才，台灣才有希望。這是父親傳承給我的精神，也是我傳給兒子，傳給我學生的精神。 |
|
|
