|
二、中州國小六年
在國小六年之中，有幾次的作文題目都是我的志願。在國小三年級那年，我寫下的志願很簡單，首先是冠冕堂皇的志願。我要成為偉大的工程師，發明新的技術，新的機器，造福人群，提升國力等等。再來是我要用發明的東西賣很多錢，用來改善鄉里，改善家庭，改善我個人的生活。因為當時實在很窮。在國小四年級，老師的作文題目是“假如我有很多錢”。同學們都寫出要蓋房子，要買東西，而我的內容與眾不同。我的內容如下：假如我有很多錢，我要準備好幾大鍋的白米飯，另外好幾大鍋滷蛋，加上好幾大鍋滷豬肉，我要請全村大小都到國小拼命吃，吃到不想吃為止。
我國小六年，是自民國51年至57年(1962~1968)。國小的學號我還記得是1301，51年的1。甲乙丙班中，丙班的3。而班上年紀最小的1。那六年的深刻印象是物資匱乏的年代，小孩子很難吃的飽。地瓜簽加上白米飯是主食，因此小孩子有機會就要找找可吃的東西。老家旁側是濁水溪，後面是富州大山，因此山產與溪產就成為零食的來源。幸運的話可以
採到野莓與木耳。濁水溪每年夏季有一次抓魚大會。由堂兄宴明到山上採毒藤，打碎後丟掉水中，小魚個個浮在水邊。我們一一撿拾。當時眾人有個約定，太小的魚兒要放回去，而且每年只抓一次。其餘之肉食是傍晚雨後的大蝸牛。後山暑假幾乎每天下午都有西北雨，下雨之後蝸牛紛紛爬出覓食。幾天就可以撿到一堆大蝸牛。製作蝸牛肉是一件麻煩事。先敲碎蝸殼，內臟等不能吃的部位用來餵雞鸭。蝸牛肉要以灰燼再三搓洗，才能洗掉那黏液。得到的蝸牛肉，炒九層塔加紅辣椒真是人間美味。一小塊蝸牛肉就可以配下一大碗地瓜飯。鄉間小孩多，食物有限，鳳凰木的果實也都敲開食用其內部粉末，長大後才知道那白粉有過多植物鹼，算是一種毒物。雜木上結著白色粉末之果實，俗稱塩膚子，吃起來鹹鹹的，好像吃鹽巴。流汗後覺得特別好吃。以後看書才知道那種白色粉末不是氯化鈉，而是有毒的氯化氰。在濁水溪的石縫偶而看到地瓜葉，有些地瓜藤上竟有小條地瓜。以撿來的薄瓦片當炊具，用三塊石頭架起鍋爐，溪裡的小漂流木配合路邊土地公廟內的火柴就可升火，以鉛筆刀將地瓜切成薄片，平常就可以製作地瓜片。算是週六或周日下午的一項美食。我想到了農業生產的故事，不應該只是消極地找到小地瓜。在每年9月，濁水溪不再有大水，溪底石頭間仍有許多上游沖下的沃土，我和鄰居小孩開始將甘藷藤切成一條條，開始種植地瓜，從那年冬年可吃到第二年夏天大水來臨之前。為了避免糾紛，我繪製地圖，以大石頭為指標，劃定每戶人家的“田地”。
鄉下賺錢機會不多，暑假7月油桐樹採收是大事。大人自山上挑下一大堆
油桐子。小孩子用竹片分開油桐果實，再用竹片挖出種子。每天工作8小時，大概可賺到3~4毛錢。堂兄宴明當時是我崇拜的大哥哥。他在馬路上撿到一支螺絲起子。他將前端錘扁再磨薄，此工具特別好用，他每天的工作量是我們的兩倍。
其他可賺錢的方法還有一大早割芋頭葉片，賣到菜市場用以包豬肉。山上桂竹掉下來的竹葉可賣出製作斗笠。相思樹上之蟬殼可賣給中藥房。我個子小，體力差，搶不過其他小孩。但我開始製作山產地圖，記載哪些地方哪些季節有哪些東西可以撿拾，因此收穫量也不輸大孩子，每年大約可賺12-15元新台幣。以現在的物價大約1200-1500元。
為了省錢，當時洗衣是到山上撿拾一種果實。用以敲打產生泡沫，就可以洗衣服。冬天過舊曆年前要大清掃。在山邊摘下五節草，就可製作毛刷。打掃用的大掃把就是竹子砍下後末端的細枝所製作完成。鉛筆要寫到變短無法握住，我鋸下竹管套上鉛筆，又可多寫了很多字。當時沒有所謂的計算紙，每天撕下的日曆紙，還有香蕉集貨場截短後不要的廢紙，都被我拿來計算數學。開學發下的書本，用月曆包住書皮，到了學期結束，書本還是完整。在那個時代，節儉成為一種本能。
鄉間有忙不完的農事，最辛苦的是媽媽。我起床時她已做了好多家事，晚上要入睡了，她還在洗著全家的衣服，清理廚房。每天她要煮兩大鍋地瓜用來餵豬，有時是剖開的地瓜片，有時是已曬乾的地瓜簽。我曾寫過一段故事，我因為偷吃已發臭的地瓜被她追打。為了省錢，媽媽還有釀酒的本事。每年冬天，她煮大米，加上酵母菌。而我就是在釀酒廠負責照顧柴火。山上的龍眼採收後挑下山腳出售。掉下的散粒龍眼要烘焙成龍眼乾賣錢，那是數天數夜的工作，晚上要輪流守著柴火。
國小六年的愉快回憶是樹屋與香蕉屋。老家門前一棵龍眼樹，我撿拾竹管與木片，蓋成一間樹屋，地板鋪上稻草。原來是小孩子的基地，不料被母雞發現，喧賓奪主佔據了樹屋，在裡頭生蛋。在國小年紀，體力不如大人。我只負責香蕉園的兩項工作。爸爸買了一把小鋤頭，而香蕉園永遠有清不完的雜草。另一個工作是使用長柄香蕉刀割下黃葉。割下的黃葉還要集中，否則葉片下積水成為蚊子產卵的好基地。我選了在四棵香蕉樹，中間以竹管搭建小屋，屋頂與牆壁蓋上香蕉葉，有模有像。爸爸發現後本來命令拆除，不料那天突然下大雨，大人發現香蕉屋內是躲雨的好地方，香蕉屋因此保留，也成為小孩月考，期考前複習功課的地方。
自國小一年至六年，我都是第一名，也是滿分。中州國小我算是第六屆。那屆最大的特點是校長的兒子與一個老師的兒子與我同屆，但又是不同班。當時流傳的話語是農夫小孩永遠贏過校長與老師小孩。國小六年，在校園沒有穿過鞋子。有個週日，我與堂兄宴明到富州大山巡山，當時穿著短褲、又是赤腳。兩腿被茫草割成一條條。週一早上導護小姐好心用紅藥水一一塗抹。不料那天一大早是縣府督察前來頒獎。看到全校模範生兩手兩腳都是割傷，他驚嚇過度，在致詞時胡言一通草草了事。
當時全班最有錢是家長會長的女兒。家長會長姓黃，在後埔街上開店，出售農業、肥料、包裝紙等資材。每天的便當一定有滷肉、滷蛋，這位女生每天都喊著吃不下。而大家的便當就是甘藷簽飯加蘿蔔乾。但是當時卻不會羨慕別人的便當。也因此在作文“如果我有錢”，就寫下要請大家大吃白米飯，滷肉與魯蛋。在鄉間，肉食來源是小魚乾，尤其農忙時期空心菜煮小魚乾，有肉有菜又有湯。而我自行下廚時，自媽媽學會一道蔥花炒蛋。我能夠用一大把蔥加上一顆蛋，炒出一盤有菜有蛋之美食。
自國小一年級開始，我喜歡觀察與紀錄。曾經每天傍晚爬上屋頂，以富州大山山頂上一個缺口標記，紀錄月亮到達這個位置的時間與形狀變化。也曾製作沼氣、堆肥。姊姊們初中課本的自然實驗，我都設法自己進行試驗。老家附近，是濁水溪中游最狹窄之地，蓋了集集吊橋。在當時西螺大橋，名竹大橋都未興建之前，集集吊橋成為軍事要點。在吊橋兩端都有部隊駐紮。靠近竹山側稱為鼻頭山，集集側稱為獅頭山。獅頭山因自然崩塌只剩一半。山底下累積沙堆，部隊實彈射擊就以此為目標。每次射擊訓練後，一群小孩搶著在沙堆挖彈頭。在那物質缺乏時代，一小塊金屬都可賣錢。
只要軍隊出勤，就會有賣冰小販跟隨。有次來了一部吉普車，一位政戰官對這一連官兵抽問近代史，回答的零零落落。受不了我們的嘻笑聲，此輔導長竟對我們小孩挑戰，“我考試，你們能夠回答答對三題，我買冰棒給你們吃”。我當時是國小三年級，在連續答對兩題之後，此輔導長滿頭大汗問出“國共最後在北平談判，國府派出首席代表是誰？”，我輕鬆的回答“張治中”。那天我們將冰販的冰棒全部吃完。可憐的輔導長一定沒想到，我已經看完大哥自中興大學帶回中國現代史的教科書。
中州國小是個典型的鄉間國小，前為集山路，後為水田。水田與操場相隔是水溝，很寬但是並不深，水流也不快。在水溝上方農民搭起絲瓜棚，也為我們擋住陽光。在夏天，成為孩子嬉戲玩水的好地方。學校所有的空地都種滿香蕉，小四以上的學生每人分配兩株。每年還舉辦產量比賽。害得家長為了面子，紛紛偷偷跑到學校，為自己的小孩負責的香蕉樹除草、施肥。每年運動會最精彩的是三代接力賽，基本上是四人組。一個家庭，自1-3年級派出一人，4-6年級再派出一人，父親加上祖父共四人。也有過五人組至六人組。曾經舉辦過9人組接力賽，國小兄弟姊妹出動3人加上父母與祖父母。另外還有大人的技能比賽，大人扛梯子，扛沙包進行跑步並不難，最難的是要大男人穿針孔和縫鈕扣。
國小六個年級，每年的遠足或旅行路途，如今仍然記得。小一是到集集吊橋下，撿色紙紙牌換獎品。小二是翻過學校後山墳場到另一座山。小三是走過集集吊橋，林尾隧道到隘寮國小。小四是走到集集鎮和平國小，舉辦躲避球比賽。小五走到集集火車站，搭乘小火車到水里看電影。那時看到〝十誡〞此電影，當時卻只有演出80分鐘。小六則是搭乘遊覽車，到台北兩天一夜的畢業旅行。去過新竹動物園與台北野柳。印象最深是台北那個日式飯店，白米飯與肉汁是無限量供應。
而在小四那年也曾穿上借來的球鞋，由老師帶隊，坐上員林客運到南投參加全縣作文比賽。題目是〝我最重要的東西〞。我以大姊夫給我們的一件白上衣為主題，這件上衣由大哥開始，在輪給二哥穿。我描述這是他們外出，非制服以外的一件白襯衫。他們小心翼翼地穿著，因為等我長大之後，也會輪到我穿這件白上衣。那天回家之後，父親問道有沒有機會得獎。他說如果是得到全縣第一名，要什麼獎品?我說我要三盒大餅，就是鄉間訂婚時分送親友的喜餅。兩週後，獎狀寄到中洲國小，我真的是全縣第一。爸爸也真的買了三盒大餅，但是我只有吃到一小塊。所有喜餅是分切後給鄰居長輩分享。當晚臨睡前，媽媽笑嘻嘻的拉我到廚房，從櫥櫃中取出一塊喜餅給我吃。她捨不得吃，特地留下來給我。
在1962~1968年代，台灣資訊十分封閉。報紙只有聯合報，2張8面，廣告就佔了3面。送到家裡時是下午3點半。若是氣候不佳，有時還要晚一、兩天。國小訂報是國語日報，公告於公布欄。我能看到書本是兄姊的教科書，而每次發下的教科書，尤其是國文課本，大概在開學一兩週，我就全部背完。在國小四年級，大哥就讀興大，當時台中大雅路上有許多舊物店，專賣美軍離開清泉崗後留下來的雜物，記得大哥帶回一個有唱盤之音響與一堆黑膠唱片。在暑假結束後他留在家裡給我。我自國小四年級，就有一套貝多芬交響樂全集與許多古典輕音樂唱片。二哥在台北讀書，每年寒暑假買給我東方出版社的名人傳記，我還都記得那些內容，如牛頓傳，拿破崙傳等。
當時台灣存在著戒嚴令，每年冬天，中國空飄的傳單，紛紛落在濁水溪底。學校發動學生撿拾，但是不可以打開偷看。社會存在〝匪諜就在你身旁〞的恐怖氣氛。每年都有政戰部隊到國小表演話劇，劇情中的匪諜永遠都是帶著墨鏡，身穿灰大衣的中年男子。
國小曾經陪伴父親帶著香蕉到鹿谷交換茶梗與茶葉。茶葉是給客人喝，平日喝的是熱水燒出的茶梗茶。想不到在50年後，我重回鹿谷建成茶行，那裡一草一木，我還記得。當時的打鐵鋪與布莊位置我還可以一一指出。
在國小六年，記得未曾拿過零用錢。偶爾遠足，父母給我的零用錢，在傍晚還是交回去。小四那年到和平國小遠足，大姊夫家在集集，大姊一下子就從路過的一群小學生中認出我，她跑過來塞給我10元新台幣。那天吃完了便當，我仍然捨不得買支冰棒。傍晚就是把10元交給媽媽。
國小六年之中，三姐負責燒飯煮菜。鄉間爐灶她始終無法生火，每次還是我幫忙引火。到了國中三年級，老家才開始使用瓦斯爐。家裡當時養雞養豬。我負責打掃豬舍，還要幫豬仔洗澡。四姐負責挑出糞坑肥水到山上澆香蕉。四姊當時十分健壯，在中州國小是我的保護神。曾經有個塊頭大的小孩喜歡欺負我，四姊看到一把抓住，一掌就打趴在地。
在國小畢業典禮那天，我穿上黑球鞋領獎。國小畢業典禮那天，父親每年提供三個紅包給前三名，裡面是50、30與20元。那天第二名與第三名是老師與校長的兒子，當年破例不給第一名紅包，父親的想法是自己兒子，也會拿來還自己，因此不用準備此紅包。我得到一堆獎品，都是文具。媽媽高興地參加畢業典禮，也為我抱著大批文具回家。
國小畢業時也是大哥大學畢業。大哥說起鄉間小孩不知實力如何。他為我報名台中市初中聯招。記得當時有三所學校：衛道、懷恩與宜寧。我考上懷恩中學，當然不可能到台中就讀此貴族學校。對一個從未補習的鄉間小孩，此表現也算是差強人意。
國小畢業後，又遭遇一場大病。有一天早上起床，全身浮腫。到竹山益川醫院檢查竟是腎臟炎。那兩個月不能吃有鹽食物。每天只能做些掃地，撿拾蕉葉等一些輕微工作。忍耐了兩個月，才使自己恢復健康。自出生到國小畢業，逃過了白喉、肺炎與腎臟炎三次災難。看著國小時黑白照片，回想那個瘦小的小加忠，快快樂樂地度過了六年的小學生活。 |
