|
在我研究室的旁側陽台有個四坪大的溫室。擺滿了實驗用的蘭花，其中只有蝴蝶蘭amabilis是栽培於蛇木板上，成為多年生的蘭花。實驗結束後的品種部份歸還原主人，部份開花後贈送給學生。學生都知道這些蛇木板上的amabilis是老師的寶貝蘭花，永遠
擺在溫室的一角。
amabilis是高日溫，低夜溫的蝴蝶蘭品種。只有白日低溫才有催梗作用。因此在自然條件下其花期都比大紅花，大白花更晚，自三月至四月才是小白花開放而搖曳風中的時期。每年四月就是我最想念母親的月份。孩子們都知道，他們的老爸在每年四月特別思念他們的阿嬤，也常再三提起竹山阿嬤的故事。
媽媽在她四十二歲時意外生下我這個老么，原來就是消瘦的她不可能給我多少營養。因此我出生之後，身體孱弱多病，也一直是她最操心的小孩。自3歲到12歲，經歷過白喉，肺炎與腎臟炎等三次大病。媽媽一直急著為我補充營養。在那時喝不起牛奶，唯一的蛋白質來源是未能孵化的雞蛋。每個月有一兩次，媽媽將雞蛋
煎成荷包蛋，夾在我的早餐那碗甘藷簽混合米飯的碗底。我還是捨不得吃下去。每次都是灑上鹽巴再放在廚房的大鍋內，希望父母親下田中午回家的午餐可以吃到這個荷包蛋。
竹山老家不是豪宅，傢俱佈置十分簡單，但是媽媽喜歡清潔。不論多忙碌，一定要將家裡收拾著乾乾淨淨。而我自國小以後接替她這項工作。每天我一定要清理家裡內外。媽媽說衣服穿破了沒關係，但是一定要補好。但是不可以穿著破或髒的衣服外出。
自我成長至外地讀書。在大學與研究所階段，好友都喜歡與我回到竹山老家。白天一起下田工作，晚上陪著父母親，聽著他們談起自年輕時開始的墾荒工作。他們兩位老人家對於過去的辛苦困頓沒有一絲絲的怨言，竹山的家園是他們一起共同建立。媽媽說"艱苦有份"那有什麼好抱怨。朋友們都說竹山家園最感人就是這份溫馨雋永的情感。
在我就讀研究所期間，老家家園種了二分地的楊桃。在鄉間，如果沒有大量施用農藥，這些水果無法逃過蟲害。栽培收成的那一年，父親嘆氣的說如果一定要施用這些農藥，將來要如何賣給別人食用？媽媽則想出一個方法。將外形難看，有蟲咬痕跡的楊桃一一切片，加糖發酵後再蒸餾成楊桃白蘭地。原本只是避免浪費這些收成的水果而嘗試釀成水果酒。不料在一次鄉下宴會，有位宗親經營近海漁撈業。他發現這種楊桃白蘭地對於船員禦寒特別有效。而且在海風中可以保護喉嚨，因此委託媽媽生產。媽媽十分開心，沒想到已無法出售的楊桃可轉換成收入。家中後院成立一個小的加工廠，我也下場以農機專業進行製程改善。每年春節，媽媽分發紅包給內外孫兒，總是驕傲的說這是阿嬤自己賺到的錢。
在老家的前廊擺著藤椅。爸爸喜歡坐在中間，媽媽則是坐在他的左側方。中間小桌擺著茶具。親友到家中拜訪就是在此聊天。我與父親常聊到深夜，媽媽也陪我們到深夜。有時問著媽媽，對於我們聊天的內容會不會無聊。媽媽還是淺淺著笑著，說只要看著你們聊天就很高興。
有次接媽媽到霧峰住上幾天。第二天到古坑出差。古坑花卉合作社黃先生送我一盆剛開不久的amabilis。那天回家後放在媽媽的床頭附近，媽媽問起這株小白花的名字。媽媽不記得蝴蝶蘭此學名，但是她喜歡台灣阿嬤此名字，從此台灣阿嬤就成為媽媽最喜歡的盆花。我也儘量找尋小白花蝴蝶蘭與媽媽相伴。
自從父親過世之後，媽媽更加年邁。每次回竹山老家，或是媽媽到霧峰與我作伴。在夜深時我坐在媽媽的床邊，握住她的雙手，看著她逐漸入睡。那雙粗糙傷痕累累的雙手，就是為了全家一生辛勞的痕跡。小時候，媽媽就是坐在我的床頭，握著我的手，輕輕地拍著我哄我入睡。而在媽媽年邁時，則是由我陪著她。
進入社會工作，有許多困頓與挫折。但是只要回到老家，只要看到媽媽，一切都可以放平放下。媽媽無法瞭解我的工作內容，但是只要看到她，陪著她，那就是一種歸屬，一種溫馨，內心就可以安定。小兒子也特別與阿嬤有緣。一回老家就急著找阿嬤。牽著阿嬤的手一老一少在庭園中一齊散步，而媽媽也特別疼愛這個老么的么兒。
每年年初都是帶媽媽進行全身健康檢查。在媽媽84歲那年，檢查後醫生警告我們，媽媽因長久辛勞，身體功能已漸漸退化，要我們更加留意她的健康。那年清明節是宗親會共同祭祖的日子。很少出門的媽媽，要大嫂開車載她見見以前的舊識與多年未見的親友。媽媽的口吻則是一種為遠行的準備。而我只能祈求上天，讓我有機緣再多陪她老人家。
在那年的四月初，近天明時竟作個夢，在夢境中突然聽到爸爸焦慮的聲音"要照顧你媽媽"。然後在夢中看到連續的影像。媽媽躺在醫院的病床，媽媽在一個奇特的圓筒儀器內，許多人在老家庭院忙碌著。最後是一群人在山上，右前方是父親的墓園。驚醒後心中沉甸甸。天亮之後接到大哥的電話，媽媽早上並未醒來，已送到醫院。在我趕到醫院看到病床上的媽媽，竟與我的夢境情景一模一樣。竹山醫院安排救護車送媽媽至台中榮總。醫院開始進行一系列檢查，當我看到媽媽被推入斷層掃描機內，看著那具機具，我已知道結果。父親在夢中已告訴我，我們已留不住媽媽。在急診室，當家人趕到媽媽的身旁，媽媽臉上轉為紅潤，睜眼看著她的兒女，帶著微笑再閉上眼睛，以後就不再清醒。我們將她送回老家。在老家的正廳，那粗糙的雙手手心逐漸冰涼，一生辛勞的媽媽離開了我們。
第二天，我陪著風水師上山。我央求風水師到達父親墓園的左側，也是我夢中所站立的地方為媽媽找個風水。風水師直說不可能，他強調在我述說的位置已無空地，只有私人土地的雜木林。他說父親在我夢中的托付只是我過度傷心的幻覺。經不起我的再三請求，風水師願意陪我再看一次。到了山上，看到了奇蹟。在前一天鎮公所重新堪訂地界。原來的私人土地有一小塊地本來就是公所墓地，而那多出的一塊墓地其方位竟然是特別適合媽媽。風水師一直說是奇蹟。而我知道，那是爸爸為媽媽挑選的地方。兩人正好可相互陪伴。
在媽媽出殯的前一夜，完成了入殮儀式，那夜我留下守夜。明日媽媽就要離開這個老家，這個她辛勞一生的地方。在深夜後親友逐漸離開，在媽媽靈前，我長跪不起。這一夜我陪伴著母親。那夜眼中的眼淚沒有停止。自我出生三歲之後的種種往事一幕幕回到腦海。童年在樹上摘龍眼不小心摔下受傷，第一個反應是到田間找媽媽。傍晚在田埂等著媽媽返家的身影，再撲在她懷裡撒嬌。小時候偷吃地瓜被媽媽追打。肺炎高燒不退的夜晚媽媽一次又一次以冷毛巾敷著我的額頭。第一次幫她作菜忘了放
鹽，媽媽仍然一直誇獎我的手藝還不錯。大學放榜後媽媽高興的偷偷掉淚。至美國讀書，媽媽到機場的送行與接機。我從小到大與媽媽一齊在田間工作。養雞、餵牛、挑香蕉、割水稻，割竹筍，還有釀酒等做不完的工作。媽媽對我的稱讚不是很會讀書，而是孝順她，還說從來不必為我操心。一直到了天明，我就長跪一夜陪著媽媽。第二天早上小兒子看到我驚叫著"爸爸的頭髮白了好多好多"。在面對鏡子才發現經過一夜，我已是大片白髮。
葬儀社人員詢問是否要準備一排的白黃菊花，但是我知道媽媽最喜歡的還是蝴蝶蘭小白花。我決定以蝴蝶蘭送別母親。在媽媽的靈前，我擺著七盆白花，代表她七個兒女。還有十八盆淺紅色大花，那是她所有的內外孫。特別感心的是一心蘭園 簡先生與興邦蘭園
林先生。在民國87年，那段時期國內四月的蝴蝶蘭開花株並不普遍。而這些蘭園朋友為了讓我實現孝順母親的心願，費心到阿里山區，到各蘭園為我張羅這些蘭花。
在出殯那天，將媽媽送到山上。在完成儀式之後，抬頭向前看，右前方正是爸爸的墓園，而景象與我夢中一模一樣。我相信爸爸在天上接走了媽媽，我也完成了爸爸的心願。兩人墓園間隔著是翠綠整齊的茶園。喜歡乾乾淨淨的媽媽，一定滿意爸爸的安排。
在母親離開我們之後，多次在夢中夢見父母。他們穿著工作服在香蕉園內工作，媽媽臉上還是帶著那淺淺的微笑。只有一次，在竹山公司即將停業的前幾天，竟然夢到媽媽。在老家後院，媽媽一身大汗辛苦的切著楊桃。急切著叫著我快來幫忙，她說要賺些錢為公司還債。夢醒之後我流淚至天明。天上的媽媽竟然還是放不下人間的兒女，還是為著兒女操心。
媽媽離開我們十二年，在每年台灣阿嬤盛開的季節，我更加懷念她。兩個小孩也永遠想念著他們的阿嬤。竹山的老家，有太多的農務要操勞，有七個兒女要扶養，有許多陳家的親友要照顧。父親在外頭忙碌，家中所有大小雜事都由媽媽承擔。在那辛苦的歲月，媽媽勞心勞力，但是永遠具有好性情，永遠默默地承擔一切。她從來不要求我們回報什麼，只有希望兒女過得好，過得幸福。而她永遠牽掛著兒女。四個姊姊都已出嫁，而她還是惦記著她的兒女是否過得可好。
蝴蝶蘭中的台灣阿嬤，也是學名稱呼的amabilis，在蘭花產業都認為是奇蹟作物。具有抗病、耐寒、耐熱的特性。在不好的環境下能夠堅強的活著，只要有一些水分與養分，就能茁壯成長，而且每年開出美麗的小白花。台灣阿嬤就是台灣所有偉大母親的代表。在過去那困苦的時代，這些媽媽呵護著台灣兒女的成長而不求回報。她們以一生的青春心血以培養我們這一代的成長。而她們則自媽媽漸漸年老成了阿嬤。如果台灣此塊大地是我們的永恆母親，台灣阿嬤就是我們台灣的國花。
兩個小孩逐漸的長大，他們更能暸解阿嬤的辛勞與承擔一切默默付出的偉大。四月底之後就是母親節。每年我叮嚀學生，珍惜自己的幸福，要珍惜自己與媽媽相處的日子。看著陽台溫室的amabilis，看著那些風中搖曳的小白花，代表著在平凡中呈現偉大的台灣阿嬤。這份對於媽媽的懷念，鼓勵著我承擔的愈重，走的更遠，走著更好。 |
