|
在2016年的一月下旬，台灣因寒流而四處飄雪。但是這並不是台灣最冷的冬天。台灣的最低溫氣候紀錄如下：1901年台北市-0.2，台中市-1.0℃。1963年台北是-0.1℃，台中市-0.7℃。
而我有記憶以來，最冷的一次寒流是1963年。當時我是國小一年級。竹山老家海拔近二百公尺，加上位於濁水溪畔。山區氣溫比平地低了2-3℃。在國小那一年，也是上學期即將結束的日期(1月27日)，早上起床發現屋頂上有一層霜，田間草地可以看到碎冰塊。這是竹山最冷的一天。
在就讀國小那六年，似乎寒流年年報到。小學生還是打著赤腳上學。自老家到中州國小為2.5公里，當時馬路是碎石路，只有兩側有大車車輪壓出光滑的車道，成為小學生上學的人行道。員林客運大班車是一小時一班，因此馬路即是人行道。當時，幾乎無人穿鞋子上學。自小到大，腳底都長出厚厚一層皮，走在碎石上也不會疼痛。中州國小的制服有夏冬兩季，夏季短褲，冬季長褲。但是還是有許多同學，終年只有穿著短褲上學。
寒流來臨時，就是有寒意自腳底竄上來。國小的地面是混凝土，並不光滑。在冬季格外冰冷，因此我們盡量以腳後跟著地。最麻煩的事情別是腳趾甲邊緣因冰冷過久而凍裂。雖然不致於流血，但是碰到傷口還是疼痛不止。
上課時，國小的窗戶擋不住寒風。當時濁水溪的溪風又強又冷，許多教室的門窗已有裂痕。學校無經費更換。當時我們自家裡拿來漿糊與日曆紙，將破洞黏補以擋風。班上一位同學撿到一個舊肥料袋，上課時用它套住雙腳，因為能夠擋風而驚喜的告訴大家。那天放學後，小學生到處搜尋肥料袋。當時的桌子是兩人共用。若是兩位男生，兩腳互繞以相互取暖。中間那排桌子是一男一女，只好各自以兩足相互摩擦取暖。在那寒冷天，大人照樣上山下田工作。小孩乖乖走路上學，也聽不到抱怨。
中州國小附近馬路旁側有三個大池塘，那是陳氏宗親會的財產。到了冬季，水塘水量慢慢減少。靠近馬路旁側池塘岸邊只剩瀾泥。有天，班上同學上課時一面走路一面嬉鬧，一個同學掉下池塘，兩腳陷在泥巴中，起來時兩腳塗滿瀾泥。那天他一直喊著兩腳好暖和。第二天，有好幾個小學生如法泡製，走下池塘兩腳塗滿泥巴，被風吹乾後，兩腳包著一層黏土層，直呼好舒服。到了第三天，全班男生都用泥巴塗滿雙腳，而教室地面開始慘不忍睹。第四天，此泥巴保溫法蔓延到其他班級。最後在訓導主任廣播怒罵中結束。
在寒冷的冬天，因為家境算是小康。家裡有厚被，有榻榻米可入睡，我不覺得寒冷。但是鄉間還是有窮苦人家。就是在國小一年級那年冬天，1963年台灣最冷的冬天，後埔子一位獨居老人，被發現飢寒而往生。傳出來的消息是他的米甕已無一粒白米。棉被是破損的薄被。這消息使得父親十分痛心。
在地緣上，老家所在地古稱社寮四里，而富州里是四鄉里的最上游。陳家自第二代祖先傳下一個祭祀公會，稱為陳寄公祭祀公會，我們稱為“大公”，以有別於第四代天和公傳下來的祭祀公會“小公”。
“大公”在後埔街上有店面出租。在富州里有土地因此有田租。有三個池塘，每年冬季撈魚分魚。因為有收入，因此可以發放敬老金。自70歲、80歲不等，有不同金額，每年清明節都發放。雖然不是大筆金額，但是可以維持基本溫飽。
遺憾地，社寮四里還是有一些老年人無兒女扶養，也無陳氏宗親會的公款補助。在當時無社會救助，無功德會等組織。當時鄉間仍是物資缺乏，窮苦的時代。
父親當時做出決定。在1963年，在他49歲，就是我7歲那年，他要存錢幫助這些老人家。他請中州國小的老師出面調查有多少老人家需要救助。
老家的田地可以種水稻，但是產量低，收入少。父親改種香蕉，開始累積一些積蓄。每年冬天來臨之前，也是二期水稻收割後。鄉間的獨居老人每年都可以收到兩大袋白米，每人都有一床厚被。這件事，父親做了十餘年。直到1980年代之後，台灣經濟起飛，政府已有預算編列窮苦救助金，父親才停止這件事。
父親在1990年離開我們。離世的第二天，退休的國小老師紛紛說出這段往事。我們兄弟姐妹才知道父親曾經以積蓄幫助這些鄉間老人而不求人知。我們曾問及母親是否知道這件事？媽媽的回答是這樣子“我從來不管你爸爸如何花錢。他對自己如此吝嗇節儉，他才不會亂花錢。”
父親童年沒有機會受教育。祖父 紫雲公長年患病。祖父唯一的收入是鄉間有拜拜廟會時，父親背著他到廟口說書，可以收到一些捐助的銅幣。父親從小長大的知識來源就是來自祖父說出的民間傳奇，一些忠孝節義的故事。他將水田改種香蕉。他除了自家能夠賺錢，也繁殖大量香蕉苗分送親友，教導大家種植香蕉以改善生活。對於孤獨無依的老人，他這樣告訴國小老師：”因為我家收入較多，能有餘錢幫助他們”。
是什麼力量使得父親如此做？有一次國小放學時我在校門口遇見父親，他以腳踏車帶我到後埔街上添購農具，隔壁正是棉被店。記得棉被店老闆的老母親曾經問及父親此問題“老天為什麼做事不公平，會留下一些孤單老人無子女照顧？”我記得父親與棉被店老闆的對答。父親說道“老天做事，也無法做到完全公平。我們做人，就是幫助老天，使人世間能公平。”父親沒有特定的宗教信仰。但這就是他給我們子女的身教。相信這就是他的信念。當時我記下父親的話但是不懂這些話語的意義。直到國小老師說出這些往事，我終於懂了。
在今年的寒流，熱門的新聞是平地下雪。而很少人還能記得在1960年代，寒流對台灣貧苦人家的傷害。寒流是天災，是無可避免的氣象現象。我不相信人力一定勝天。但是由父親的身教，我相信以人為之積德，可以彌補此蒼天大地的缺憾。以人為的努力，可以補足人世間的不平。 |
