|
一個人心中有個家鄉，尤其是在鄉村，在泥土長大的孩子。鄉下的房子不只是居住的地方，而且有著時空的意義。在時間上，鄉間房子是一代又一代祖先居住的地方；在空間上，那是自己成長的天地。不管走多遠，不管時間多久，來自鄉間的小孩與那成長的家鄉是無法割捨。
一、父親的茶葉與圍巾
我喝茶的習慣是自小孩開始。那時很少喝到茶葉泡出的熱茶。父親以香蕉和鹿谷的親戚交換茶梗。茶梗是製茶後挑出來不能賣出的茶製品。這些茶梗不能直接沖泡，必須以熱水一煮再煮才能煮出味道。有次和父親拜訪親戚，喝到了真正茶葉泡出的好茶。我問父親家裡為什麼不用這種茶葉泡茶。父親笑著說：「傻孩子，你知道這種茶葉一斤要多少錢？」。我當時回答：「我長大賺錢了，一定要買好茶葉給你泡茶」。
在準備出國前一晚，正忙著收拾行李。父親來到書房，拿出兩罐茶葉與一條圍巾。不善表達感情的父親，告訴我說：「兩罐茶葉拿到美國慢慢喝。美國冬天很冷，記著圍上圍巾」。那兩罐茶葉在我功課疲累時，一次一次慢慢的泡完。而圍巾我一直捨不得使用。
得到博士學位回國之後，薪水增加了，也可以為父親買到好的茶葉。但是父親能夠泡著我為他買的好茶葉，前後竟不到兩年。
蘭界的朋友知道我有喝茶的習慣，因此也常饋贈好茶葉。每次喝到好茶，心中感慨著，父親如果能夠喝到這些茶那有多好。民間習俗祭拜祖先，有使用白開水，也有使用清酒。而我告訴兩位小孩，我們要泡好的茶葉，以茶水祭拜他們的阿公。
大兒子準備出國，未來的學校尚未確定。無論是寒冷的中西部或是東北部，或是溫暖的加州，我已將父親給我的圍巾交給他。以後他到美國讀書，也要帶著這條阿公留下的圍巾。父親生前特別疼愛大兒子，以後這條圍巾就是代表著阿公對他的關懷與期待。
二、竹山家園的泥土
台北的三姊家住植物園附近。她所學之氣功在練功之後，雙足需要踏上泥土疏解身體之濁氣。但是植物園內泥土與草地因為太多的人來人往而不乾浄，不適合用以練功。這個問題倒是容易解決。由我準備兩桶家鄉泥土，在三姊練功之後腳踩泥土即可幫助身體健康。
為何要使用家鄉的泥土？韓國廢除漢字改用其特殊文字，但是為了保護其農業，「身土不二」此四個漢字在韓國充斥於街頭。在韓國，其意義是人所食用的食物應該來自其家鄉泥土種出來的農產品。在佛經「身土不二」則是有其特殊意義。
三姊在台北住了三十年以上，但是她從小在鄉間長大，在鄉下田地耕作。如今她需要泥土可以踩在上面以協助練功，那麼最好的泥土就是來自家鄉的泥土。
我準備兩個桶子，開車回竹山老家取土。在老家的土地，清除上方的雜草向下挖掘。10公分、20公分，一直挖到30公分。泥土的香味逸出來，那是草根、微生物等種種生物體與泥土混合而成的味道，土質就是如此肥沃。這些泥土蘊藏著無窮的生命力。
竹山家園原來是片雜木林，為何泥土如此厚重？到鄰近農家看著他們因為要種植果樹向下鏟出的穴洞，近地面10公分有一層黑土。但是10公分以下的土層就成了夾著碎石的黃土。
為什麼我家的泥土如此深厚，那是父母親一輩子的心血。每年冬天，水稻田休耕不再灌溉。半山坡的水圳，濁水溪的引來的灌溉水流依舊流動著。在我有記憶以來，每年冬天，我協助父母親將這些夾雜泥土的濁水溪水引入田區，一次又一次增厚土壤，再以牛犁混合土壤。父母親數十年的心血才有此三十公分厚的肥沃土壤。
在我國小時期，有位佛教師父雲游經過老家，他說此地不能聚大財，但將孕育文昌之氣。我長成之後，在濁水溪另一側遠望家園。與其他山景比較，多了一份深綠蒼鬱，樹葉也特別繁密。如果這是孕育文昌之風水之地，此份風水不是天然形成，而是父母雙親一生辛勞留予子孫的一塊家園，由這些厚土蘊釀出作學問的渾厚氣息。
自雙親離世，我也不再居住於鄉間。鄉間許多田地也無法處理，任由果樹與雜草叢生。但是拔除地表雜草後，土壤仍然如此深厚。以後再回鄉耕種，仍有一塊父母親留下的沃土。父母親留下的身教，那是竹山家園無形的風水，仍然庇蔭我的家庭。
雙親離世之後，兄姊、姊夫就是最親的家人。相信這兩桶泥土能夠為三姊帶來更多的健康。因為這些泥土是竹山老家的泥土，是父母親為兒女留下的泥土，也是三姊當年踩著成長的泥土。 |
