|
今年是2016年，是竹山媽媽百年冥誕，而我在今年也是步入60歲。媽媽的形影至今仍是如此熟悉，我也再寫下我與媽媽的點點滴滴。
自我有記憶以來，媽媽就是不斷地忙碌。我小時後由二姐照顧。二姐出嫁之後，我開始獨立生活。自己穿衣、自己洗澡、自己打理生活的一切。每天傍晚洗完澡，媽媽一定叫我過去再檢查一次，她用毛巾細心的幫我擦淨頸部與耳朵後方。媽媽很注重細節，也訓練我要好好料理這些細節。她一直教導我做事不可粗心大意，不可以草率了事。
媽媽不識字，她曾經努力學習阿拉伯數字。當她會寫出0-9的數字之後，家裡的開銷與農務等她有一套管理方式。例如農忙時要僱工幫忙，媽媽有其記錄方式，每個女工都有特別的圖形，以圓圈代表一天，三角形代表半天。月底結算從不曾出差錯。最神奇是家裡養的母豬，媽媽對每一頭都在紙上繪出不同形狀，連續的記錄每胎小豬之數目。
國小畢業那天，媽媽坐在家長席。我上台領了許多獎品，老師一份又一份的交給媽媽保管。媽媽膝蓋上的獎品堆疊到她臉龐，她開心的一直笑著。
國小畢業那年暑假，我得到腎臟炎，渾身浮腫。那晚，媽媽跪在大廳祈求菩薩，她哭著自責說醫生勸她不要留下肚中的小孩，而她堅持一定要生下我。今日這個小孩多災多難都是因她所害。當時我抱住媽媽哭成一團，我向媽媽保證我一定會使身體好起來。
自國中至大學，寒暑假是和媽媽最親近的時間。我只要在竹山就是陪她下田工作。在大學時，香蕉園重要的工作開始由我負責。家裡有段很長的時間與香蕉有不解之緣。整個村裡也只有香蕉集貨場一支電話。全村有突發重大狀況，就依靠此電話。大學放榜那天，我在台北。三姊自幼獅廣播電台聽到榜單，二哥輾轉打電話至集貨場。集貨場那位管理員陳老先生連夜騎著腳踏車到老家報喜。爸爸笑
著對媽媽說，全村都如此開心，為何只有妳在掉眼淚。
大學開學之前，必須到成功嶺六週。結訓時領到118元薪水，這是我第一份薪水，回家拿給媽媽。媽媽抱住我流淚，她說我第一次賺到薪水就把錢都交給她，那時我發現我已長得比媽媽高了許多。
大嫂在我大四下學期，因一場車禍而離開。媽媽辛苦的養大兩個小孩。在假日我接下工作，餵食、換衣服，幫他們洗澡。媽媽卻只是擔心，一直說自己不識字，沒有辦法教導他們功課。
我在美國那二年八個月，週五晚上11點是我打電話回竹山的時間。媽媽為了等待我的電話，鄉間週六中午的宴席都不參加。大哥力勸媽媽參加，也告訴我媽媽下週參加婚禮宴會的地點。那天我改撥電話號碼。主人家特地接上擴音器，我與媽媽談話傳遍了婚禮會場，與媽媽通話時背景是親友的祝福聲與加油聲。電話中傳來一位堂伯蒼邁的聲音“小加忠，我們都會幫你照顧你媽媽。你放心，好好
地把博士學位拿回來”。
回台灣時我已33歲，而媽媽也已73歲。媽媽年歲增加，眼睛的白內障也逐漸嚴重。每個月有半天我自霧峰開車至竹山，載她到霧峰蔡眼科就診。每月一次的來回，是媽媽對我講話最多的時刻。媽媽逐漸年邁，走路也開始不穩。由每個月的扶持走路，我已知道媽媽體力逐漸的消退。
媽媽一生工作過勞。在最後，全身器官都老化。她在無病、無痛中離開了我們。雖然我知道這一天一定會來臨，但是心中的難過不捨就是無法放開。媽媽離世半年之後回到老家，二姊也恰好回去。我告訴二姊，我好想到山上祭拜媽媽。二姊叮嚀我不要動到風水。那天到達山上，看到半年之間，新墳已長滿青草。媽媽墓碑覆蓋在雜草之中。當時悲從中來，自小到大與媽媽相處的情景一一浮在腦海。那種孤獨無依，使我聲嘶力竭的痛哭。一生之中從來沒有如此的痛心悲痛，一直哭的全身虛弱無法起身。附近茶園採茶的婦女跑來察看，都陪著落淚，說著沒有看過有人傷心的如此慘痛。最後有位遠親的堂嫂勸我：“加忠叔叔，永坤嬸一輩子都誇獎你從來不必讓她擔心。現在你如此痛哭，她在裡頭怎麼能夠安心”。因為這句話，我停止哭泣。每年掃墓，在媽媽墳前，我都是默默流淚而不再哭出聲音。
媽媽離開我們快18年，我還是常常夢到她。近來地震頻繁，每次地震後就是夢到媽媽，她牽掛著她釀的酒甕是否安好。在大孫彥宇出生那年，媽媽釀下這甕酒。一直說在長孫結婚時要宴請親友。近來，夢中的媽媽就是牽掛著四姊最小的女兒小晴，也是她最小的外孫女。
媽媽一生辛勞，但是她永遠有著好脾氣。再多的辛苦，她從未生氣，從不罵人，笑嘻嘻地待人。在辛苦或苦痛時，媽媽偷偷地掉淚，然後擦乾淚水持續的工作。媽媽不求回報，只求兒孫平安的長大。竹山的四個姊姊，都有著媽媽的好性情。
爸爸生前就說過"你媽媽就是牽掛太多，心都
一直放不下”，"你媽媽牽掛兒女，牽掛著孫輩。"而我到了60歲之年，發現我心思像媽媽，也是如此多牽掛。每次回老家，路過中州國小。右側山上，就是媽媽長眠的墓園。心中就是默禱，"媽媽，你的兒孫都很好，你要好好安心"。
今年是媽媽百年冥誕，而也是我60歲生日。60年前，媽媽抱著孱弱的身體，咬牙生下了我。對於媽媽永恆的思念，已經不是文字所能形容。在媽媽百年冥誕的這一天，竹山第二代、三代至四代兒孫將相聚一堂懷念我們的母親，我準備以七盆台灣阿嬤小白花代表我們對竹山媽媽的思念。 |
