|
在我高二升高三的暑假，由於姊夫貨運行的停業，竹山老家為了協助償務，家中收支十分緊迫。在那段黯淡的日子，我自家中得到的生活費就是有限，每個月付完房租也所剩不多，唯一可再節省的開銷只有三餐。午餐是學校代訂的便當，只有晚餐才能節省一些錢。
台中一中校門口為育才街，在40年前尚未擴寬。在右側有家自助餐店，四周牆壁都是由帆布圍成。因為沒有店名，內部光線又黯淡，學生都稱為黑店。在此用餐，加飯是不用錢，而且可以自行加上滷肉鍋內的肉汁。我找到一個可以飽食的好地方。每天傍晚我留到最後才到黑店用餐，晚上就是一道青菜，滿滿的一盤飯，澆上肉汁之後就是一頓豐富的大餐。只有在月考與模擬考那天，為自己添塊豆腐或一個荷包蛋。這頓豐富的晚餐，對一個高三學生似乎不夠，半夜還是挨餓。
日子久了，我和老闆、老闆娘也開始聊上幾句。老闆來自彰化溪湖農村。因為家中兄弟眾多，土地不夠耕種，因此到台中開家自助餐店以討生活。老闆不高，胖胖壯壯，穿著汗衫與短褲，頸上圍著一條灰色毛巾，一年到頭都是相同的打扮。有天我照慣例點了一道炒青菜與一盤飯，老闆娘竟然主動從滷肉鍋內夾起一片豬肉平放在我那盤飯。我嚅嚅的說我錢不夠，付不起這塊肉的錢。老闆娘笑著說，一鍋滷肉，瘦多肥少的肉片早就被夾走了。剩下來只是一兩片一丁兒瘦肉的滷肉片，反正也賣不掉。老闆也笑著說這片肉不是要送給我，而是要和我交換。看我的模樣就是來自鄉下的小孩。他問過同學，知道我模擬考成績都是全校五十名內，將來一定可以考上台灣大學。因為我是鄉下小孩，而且又是讀冊人，每天傍晚要吃飽才能熬夜讀書。因此他和我約定，每天請我吃片滷肉。我考上台灣大學之後，要送他們一張我在台大校園的相片，他們可以拿回鄉下給自己小孩看。告訴小孩只要用功，鄉下小孩還是可以考上台中一中，可以考上台灣大學。
在我高三上那年的10月至第二年的6月，每天傍晚我都到黑店享受晚餐，在白飯上淋上滷汁，上面鋪著一片滷豬肉。雖然瘦少肥多，但是對我而言，那已是天下第一美味。每天晚上給我滿滿的體力。
1974年7月，我考上了台大，回到台中一中拿成績單。也特地到黑店向老闆、老闆娘道謝。他們兩人好高興，一直說著”不會有意外，沒有問題，你一定考得上”。而在大一寒假，我帶著一張背景是椰林大道的照片再度拜訪黑店，他們兩人更是熱情的招呼，老闆對著店內一中的學弟們吆喝著:“這是你們的學長，都在我這家店吃晚餐，如今已是大學生了!”。老闆和我相約，畢業之後再帶一張學士照給他們。
大四畢業後，我帶著學士照回到台中一中。育才街已拓寬，原本路旁的小店都已不見。我才想到，我只有稱呼他們老闆、老闆娘，都未曾問過他們姓名與溪湖住址。
大學畢業之後，持續地升學與就業。踏入社會使人心智更加成長。我更能體會黑店老闆夫婦的用心。或許他們真正有小孩在鄉間讀國小，或許只是顧及我的自尊，因此要我以校園相片交換每天傍晚那片滷肉。但是那片滷肉，那盤滿滿白米飯的晚餐，在我高三生活困頓的那一年，給我溫暖，給我鼓舞。黑店老闆夫婦的善心代表著台灣人對下一代“讀冊人”的照顧與期待。那份種田人對於讀書小孩的憐惜，疼愛與期盼。
時間已過了數十年，我自學生成為老師。我教過的學生有大學校園的大學生與研究生，也有專業訓練班與農民大學的朋友。我盡力教好書，也儘可能照顧學生。因為我竹山老家父母親給我的身教，與來自溪湖育才街黑店老闆夫婦都是相同。照顧後輩，提攜下一代，希望他們更上進，更有出息，而且都是自讀書求學開始。不論台灣現今社會是如何的世態炎涼。這份對後輩的憐惜與期盼，就是台灣人、台灣文化永恆的價值。
|
